在广州慧灵托养中心，每年都有一个温暖的约定如期而至。大东鞋店李老板和他的儿子希希，会带着精心准备的百余双新鞋，来看望这里的学员们。这个约定，已经默默持续了十二年。它不是一次性的慷慨，而是一份细水长流、融入时光的关怀。
缘起：太和街头的那份不忍
故事的起点，要追溯到十多年前熙熙攘攘的广州白云的太和街头。李老板还记得那个清晰的画面：慧灵的罗老师，手拉手的紧紧牵着四位成年学员，小心翼翼地穿行在拥挤的人流中。学员们虽然有着成人的身形，眼神却如同孩童般需要指引。好奇的李老板上前询问，得知罗老师是带他们去买鞋子。
“这么多人，他们行动又不方便，看着真让人揪心。”李老板回忆道。看着罗老师带着几位行动略显迟缓的学员在人潮中艰难挪动，那份不易让他心头一紧。他当即对罗老师说：“你们别去挤了，告诉我机构在哪，我抽空去看看，鞋子我给你们送过来。”
初访慧灵：感动源自坚守
几天后，李老板如约来到了位于天鸿花园小区的广州慧灵托养中心。当时的中心主任张红霞和罗老师热情接待了他，带他参观了机构，也坦诚地介绍了情况。
眼前的条件让李老板印象深刻：场地老旧，设施简陋，与今日窗明几净的新中心不可同日而语。但更深深触动他的，是在这艰苦条件下，工作人员们展现出的状态。
“虽然条件简陋，但一切都收拾得干干净净，整整洁洁。”李老板说，那份在困顿中依然保持的尊严和对细节的用心，让他深受震撼。更让他动容的是了解到，二十六个终身托养学员的“托孤”故事。
而像张主任、罗老师这样的工作人员，拿着并不丰厚的薪水，却几十年如一日地坚守在这里，耐心细致地照顾着这些心智障碍的“大孩子”。
“第一次来，看到这些，我的眼泪真的忍不住。”李老板坦言，这份源于慧灵工作人员付出和坚韧守护的感动，是支持他一路走来的重要动力。“他们每天面对各种挑战，我问过心智障碍领域问题的专家，他们说工作人员，每天面对着这些学员的时候，他们的心理疏导工作，是怎么做的，我问过他们他们很多人，其实也是受了很多委屈的，太不容易了。”
一句承诺，十二年践行
深受感动的李老板，当下就做了一个决定。他对张主任和罗老师说：“以后每年，学员们的鞋子不用买了，就交给我吧。我每年都来送。” 这句朴实的承诺，成了他与慧灵之间一个温暖的契约。
第二年，他不仅自己来了，还带上了当时才上小学一年级的儿子希希，以及他的夫人。做一次好事不难，难的是坚持。我想让儿子从小就看到、感受到这份善意和责任。”李老板说。于是，从希希一年级开始，每年到慧灵送鞋，成了这个家庭一项重要的公益行程。
这十二年，并非一帆风顺。小学时，希希会带着班上的同学一起来慧灵，给学员们表演节目，打排球、唱歌、互动，院子里充满了欢声笑语。
到了初中，恰逢疫情三年，虽然无法像往常一样进入中心与学员们相聚，但李老板一家的心意从未间断。他们戴着口罩，将米、油等生活物资，以及最重要的——那一箱箱新鞋，默默地放在慧灵门口，由工作人员清点接收。“人进不来，但鞋子一定要送到。”李老板说。
如今，希希已经从当初的小学生成长为一名高二的学生。这份坚持，也悄然在他心中生根发芽。他开始思考更深层的问题：“个人的力量是有限的，怎么能让帮助更持续、更广泛？” 他尝试着与广州一家高校的基金会沟通，希望能将托养中心纳入基金会长期帮扶的点位，争取每年稳定的支持，无论金额多少，只为这份关爱能更制度化地延续下去。
鞋子之外：理解、传承与共同成长
十二年来，李老板父子为慧灵的学员们送出了超过两千双鞋子。每一双鞋，都承载着他们对学员行走安稳的祝愿。但李老板反复强调，他们收获的远比付出的多。
“其实我们做的这点微薄之力，真的不算什么。”李老板诚恳地说，“更多的时候，是慧灵的老师、工作人员们给了我们力量。看到他们几十年如一日地付出，面对各种状况依然充满爱心和耐心，这种精神一直在激励着我们。”
这份坚持，也塑造了儿子希希的价值观。从懵懂地跟随父亲，到主动参与互动，再到如今思考如何建立更长久的支持机制，希希在陪伴慧灵学员成长的同时，自己也完成了一次关于责任与关爱的成长。
千双鞋走过的路，都是温暖的刻度
如今的广州慧灵托养中心，在众多爱心人士的帮助下，环境早已焕然一新，更加明亮舒适。也有更多的志愿者，包括国际友人，加入关爱的行列。但李老板父子每年送鞋的身影，依然是慧灵一道熟悉而温暖的风景。
在得知中心刚完成装修，缺空调等设备，李老板的朋友杨腾凯小朋友一家人还为中心捐赠2000元购买了一台空调。
这份承诺，早已超越了最初的街头不忍，融入了对慧灵这个特殊大家庭的理解、尊重和深深的情谊。
一双鞋，连接着两个群体；十二年，见证了两代人的善意接力。李老板父子的故事，是广州慧灵托养中心爱心图景中温暖的一笔，它无声地诉说着：最持久的关爱，往往始于一份朴素的触动，成于日复一日的坚守，并在理解与互动中，滋养着所有参与者的心灵。
这份始于街头的温暖，仍在托养中心的院子里，在每一双合脚的新鞋上，在年复一年的相见中，静静地延续着。