2025年7月18日，一个看似平常的上午，贵阳慧灵的日间照料组三位老师带着学员前往十里河滩，开展社会适应功能训练课程。然而，一场突如其来的意外，让这个普通的工作日变成了惊心动魄的考验。
突发状况：失控的瞬间
在地铁抵达目的地时，一位无语言能力的男性孤独症学员未能跟随集体下车，年轻的女老师立刻留下，一对一陪伴他返回机构。然而，在换乘途中，学员突然在皂角井站冲上一辆开往清镇的公交车。老师毫不犹豫地跟上，试图安抚，但学员情绪逐渐不稳。
中午12点，烈日炎炎，老师担心学员又饿又热，尝试用冰淇淋引导他下车，但学员拒绝。车内安静下来后，毫无征兆地，学员突然扑向老师，死死咬住她的手指。瘦小的老师无法挣脱，手指被咬得鲜血淋漓，只能拼命呼救。公交车司机和随后赶到的支援老师合力才将学员拉开，但学员仍处于极度亢奋状态，甚至需要路人协助用绳子绑住双手，才能勉强控制。
危机应对：团队的力量
机构迅速启动应急预案，派出增援，联系医院，协调警方和医护人员。受伤老师被送医救治：一人手指撕裂见骨，一人右侧桡骨受损；学员则被送往精神科住院观察。直到下午，所有人才得以撤离现场。
背后的艰辛：不为人知的压力
1.体力的消耗
心智障碍人士的突发行为往往不可预测，工作人员需要时刻保持警惕，甚至在冲突发生时用身体阻挡伤害。此次事件中，老师的手指被咬伤，但仍坚持安抚学员，直到支援到来。
2.心理的煎熬
面对学员的暴力行为，工作人员既要控制局面，又要避免伤害学员，心理压力巨大。围观者的犹豫和恐惧，也让老师感到孤立无援，只能一遍遍恳求：“请帮帮我们！”
3.职业的风险
类似事件并非个例，机构老师、社工、工作人员都曾遭遇抓伤、踢打、咬伤，但他们依然选择坚守。机构在事后召开紧急会议，强调“既要保护自己，也要保护学员”，但现实中，这两者往往难以兼顾。
坚守的意义：无声的守护
尽管工作充满挑战，这些服务者依然选择站在心智障碍人士身边，帮助他们适应社会、减少失控。他们的付出很少被看见，但每一次危机中的冷静应对，每一次受伤后的默默坚持，都是对这个群体最深的关怀。
结语
这个行业需要更多的理解与支持—不仅是更好的防护措施、更专业的应急培训，还有社会对心智障碍人士及其服务者的尊重与关注。因为他们的每一天，都可能是一场无声的战斗，而他们的坚持，让这个世界多了一份包容与温暖。